2025/7/13
（中央社網站）今年是香港回歸中國28週年，全世界默默關注著「一國兩制」在香港的實踐；8月中旬，香港即將展開連續8天的「黎智英案」大審結案陳詞。這位曾經援救六四民運領袖、創辦「蘋果日報」改變港台媒體生態的億萬富翁，2020年12月因違反香港國安法被捕，在獄中的勞動是摺信封，每個月薪資25.64美元。他靠著信仰、繪畫支撐自己，深知自己的使命：他必須保持尊嚴活下去，必須在精神與心靈上保持自在，始終忠於自己的原則。
黎智英被控兩項串謀勾結外國或者境外勢力危害國家安全罪，以及一項串謀發布煽動刊物罪。他每月可以見家人2至4次，每次30分鐘，全程受到監控。他的信件受到審查且數量有限，他被視為香港抗爭的象徵，當局試圖讓他消失在公眾眼前，他入獄頭兩年寫下的部分手稿被設法帶出赤柱監獄，成為《黎智英傳：從億萬富翁，到中國最懼怕的批評者》的部分內容。
《黎智英傳》由前壹傳媒董事祁福德（Mark L. Clifford）執筆。（祁福德提供，攝影David G. McIntyre, ZUMA Press）
《黎智英傳》由前壹傳媒董事祁福德（Mark L. Clifford）執筆，是全球最詳細的黎智英傳記，詳述黎智英年少流離、發跡致富、事業轉折、民主奮鬥、坐監等人生過程，還包括了他過去救援六四民運領袖、長期支援中國地下天主教會等不為人知的細節，並獨家披露未曝光過的黎智英獄中日記，引述黎智英重要談話記錄、關鍵親友訪談紀錄等諸多第一手資料，文筆緊湊，詳述香港民主運動始末，並讓讀者首度窺見黎智英的致富之道，以及台灣新聞史蘋果日報之卷。中央社取得授權，與您分享部分內容。
黎智英獄中心靈比以往更自由 保持尊嚴活下去
中國共產黨透過低調威嚇控制香港，通常威脅當事人的生計，或施壓其父母。黎智英堅不退讓，打亂對手的步調。從騷擾佐丹奴，到抵制《蘋果日報》，黎智英始終拒絕將商業利益放在他的自由信仰之上，即便得付出高昂的財務代價。現在他仍舊拒絕在新國安法體制下默默屈服，黎智英要逼中共向世界展現出自己冷酷無情的一面。
黎智英選擇走上抗爭的道路。他願意承受苦難，為自由發聲，揭櫫中國統治的真相。他以數百頁的每日書信，記錄身為政治犯的監獄生活。他以鉛筆用英文書寫，通常在一天結束時動筆，有時也會在隔天清晨回顧前一天的事件。
他入獄前兩年寫下的部分手稿被設法帶出赤柱監獄，生動刻畫出獄中生活的景象。無從掌握時間，甚至連開關牢房燈光的權利都沒有。禁錮必然帶來的無奈挫折，反而在獄中的精神與個人掙扎裡逐漸退居次要。他的文字展現出一個超越身體囚禁、心靈卻比以往更加自由的人。筆觸刻畫出一名平靜的人。他選擇以監獄展現出他對自由的信念。獄中生活反而讓他更加清晰專注。
黎智英深知自己的使命非常簡單：他必須保持尊嚴活下去。他必須在精神與心靈上保持自在，始終忠於自己的原則。他的日常生活簡單規律，像個天主教本篤會修士。他清晨早起，整日閱讀、沉思、繪畫，並履行監獄規定的勞役。
監獄的設計明顯就是為了羞辱跟剝奪囚犯的人性。從睜開雙眼的那一刻起，黎智英就被不斷提醒，他的命運掌控在獄方手中。監獄規定不許使用鐘錶。2022年6月28日他在破曉前的黑暗中醒來，一名獄警告訴黎智英，現在是凌晨4點半。
「我請他幫我開燈，他說：『不行，也許等我（巡過）幾圈後再說。』於是，我開始晨間伸展運動，吃下早上的柳丁（昨天晚餐留下）……當我梳洗完，獄警走過來，幫我開燈，彷彿他的良心推翻了先前不幫忙的決定。他不是對我心存偏見，只是對規則格外嚴格。這份同情之舉令我感動。他再次經過時，我遞給他一張基督受難圖，他很開心。」
2021年4月，法官裁定黎智英因為公民抗命而被控的罪名成立。他脫下無保在押囚犯的灰色囚服，換上象徵正式定罪的棕色囚服。定罪還帶有強制勞動要求，因此他被分配摺信封的工作。他花了不少時間試圖提高效率，以便騰出更多時間來畫畫、冥想與閱讀。即便是監獄勞動，他依然秉持著最早經營公明織造時養成的效率原則。思考製作信封的最佳方法，逐漸成為對「希望」的冥想。
「當我專心摺信封、貼封口時，一位相熟的獄警走過來，看了一眼我的工作，停下來說：『何必這麼拼？放輕鬆點。』我笑了笑，毫不猶豫地回答：『不，這是我唯一會的做事方式。沒錯，這是微不足道的工作，我仍想全心投入。這關乎我自己，而不是這份工作。這是我的本性。』他笑了笑，繼續巡邏。我剛開始摺信封的時候，我還在摸索最好的做法。很快，我就能達到每小時89枚，當時覺得這已經不錯了。結果獄警告訴我，厲害的人每小時能做100枚。兩天後，我做到105枚。我告訴跟著獄警過來送信的獄友助手，對方說：『嗯，有幾個人可以做到每小時120枚。』於是一週後，我也達到120枚。接著，另一個獄友助手說：『最快的人1小時能摺140枚。』天啊，這可是個挑戰！現在我的目標是每小時摺150枚信封，這樣每天只需工作兩小時，兩天內就能完成工作配額。但過了幾天，我仍然卡在120枚，140枚可能超過我的極限。
有目標是好事，讓我時刻保持專注，不斷嘗試。這不只是要達成目標，更是為了保持希望。你期望自己沒有的事物。每次希望的行動，都是個人的自由行為，同時也是主的恩賜。」
黎智英時常想念食物。他特別期待週日的咖哩醬，「讓整頓飯變得可口許多。這裡的食物淡而無味，辣醬帶來巨大差異。」2021年中，他開始沉浸在普通家常美食滋味的念想裡，回憶起在家中跟妻子李韻琴自由享受的時刻。「我真的很餓時，總是忍不住想著食物。等我出去後，我要吃一頓簡單的早餐──吐司、奶油、果醬、蜂蜜跟咖啡；午餐只要一碗湯配飯就夠了。」
黎智英的獄中手記充滿對生活諸事的驚嘆，以及對探監者、甚至獄警的同理關懷。他將監獄禁錮視為培養心靈自由的修行。漫長的仲夏日子裡，清晨隨著鳥鳴醒來。2021年6月19日的日記裡，他在獄中度過第一個夏天，寫下：「監獄生活真是改變人的觀點」，「每天清晨3點的鳥兒合唱，如此歡欣，讓我對新的一天充滿期待。」清晨5點半，黎智英起床，開始晨間冥想、祈禱與運動。
有一天，為了獎勵這群悅耳歌唱的鳥，他撒下一些麵包屑。沒想到，首先趕來的竟是一隻蟑螂。「蟑螂吃完後，在麵包上留下一顆糞便，替自己保存食物。鳥兒見到麵包上的糞便，連看都不看就飛過去。蟑螂的糞便氣味一定極為濃烈，否則鳥兒不會刻意避開。如果不是在獄中，我會有興趣觀察這種事嗎？不可能。監獄生活建立起新的生活模式。」
晚上，蟑螂溜進他的牢房。「我熟睡時，牠們會爬過我的臉，我只是隨手撥開。但祈禱時，牠們會爬過我的腿，我不得不中斷祈禱，將牠們拍死。此舉也許冒犯了主，我為此請求寬恕，但我真的沒法忍受牠們爬來爬去。太詭異了。我每天早上至少會殺掉一隻蟑螂，但通常不止一隻。」
黎智英抓住監獄裡的每個機會來提升自己。在外面，黎智英是個急躁的企業家，凡事雷厲風行，不願被繁文縟節耽誤他達成目標。過往總是急切行動、快言快語的人，卻在監獄裡培養起耐心。有一次，獄警催促他動作快點，停下手上的事，去見訪客。
「我對獄警勃然大怒。『我是囚犯，不代表我不是人！』我無視獄警催促，直到完成手頭的事。他沉默不語，似乎被我的脾氣嚇到。前往探訪室的路上，他一直低著頭，看起來有些羞愧。我很抱歉，我不該發脾氣。我轉過身，誠懇向他伸出手，握手道歉。他顯得很意外，然後露出笑容。從那天起，他變得友善起來。真誠懺悔的心可以輕而易舉化解人與人之間的矛盾。我不禁思考，過去的我為何沒有更常這樣做？」
黎智英深知，獄警跟他一樣，都是這個體制的受害者。獄警們常跟囚犯打趣：「我們也是從早上7點到晚上7點的囚犯。」上班時，他們得交出手機，接受搜查，只能穿著制服進入牢房區域。有位獄警在他運動後，給他倒了兩杯冷水。當他對另一位獄警提起此事時，對方立刻提醒他：「如果我們任何人對你特別好，千萬別告訴別人，否則會給他惹上麻煩。」（書摘由明白文化授權，經中央社節錄；編輯：李念庭）1140713
黎智英傳：從億萬富翁，到中國最懼怕的批評者
- 作者｜祁福德
- 譯者｜林玉菁
- 出版社｜明白文化
- 出版日期｜2025/07/02
