2024-10-09
想聞玉井芒果香，阿川今夏曾經回過台南一趟，《憨川去兜位》EP12標題透露這樣的意思，乍然一看，滿頭霧水。
玉井是玉井，台南是台南，一個是草地（鄉下），一個是都市。知道玉井生產芒果，這和台南又有什麼關係？想聞芒果香，不去玉井，卻到台南，這不是很奇怪嗎？喃喃自語，突然靈光一閃，會意過來。抱歉，是我的錯。原來早就改制，玉井目前屬於台南，是我孤陋寡聞，忘了故鄉事。歹勢！
這個地方，小時候我們都以台灣話稱為噍吧哖，後來阮姉さん和兄さん（我一輩子都如此呼喚姊姊和哥哥）改稱為タマイ，我跟著改叫。漸漸的，地名開始有人以台灣話或中國話稱呼玉井。就像打狗、タカオ、高雄，每種稱呼都有人使用，這是許多台灣人的經驗。
回到《憨川去兜位》，一開始阿川就埋怨天氣太熱，想吃芒果，郵購就好，何必到此受罪？可能為了安撫情緒，小編拍馬屁說，「川哥，你今天帶的帽子好帥」。阿川開心了，喜孜孜的回說，「人帥，什麼都帥」，真好意思。不過這哪是帽子？這叫瓜笠仔，好不好？
找到要訪問的主人小崇，經過他的介紹，才知道玉井盛產的愛文品種，大量輸出日本，而且還是唯一品種，很受日本人歡迎。
小崇回溯歷史，提到很久以前，由荷蘭人從印度引進栽培我們過去食用的土檨仔，後來政府從美國佛羅里達州引進愛文，在玉井栽培加改良，成為優良品種，自然，玉井因此成為檨仔的故鄉。
當然，台灣各地都種植芒果，特別是屏東、高雄，其中體積最大的金煌芒果，小崇說是高雄六龜黃金煌配種培育出的新品種，「金煌芒果」就是依他的名字，命名而來。
過去印度人同事曾告訴我，印度有500種以上不同的芒果。我google一下，發現印度種植了約1,500種芒果品種，其中包括1,000種商業品種，非常意外。
出國前，我在台灣吃過七、八種不同的芒果，一般市面看得到的以外，還有姆指大的，圓球形，扁形，南洋檨，類似小崇口中所說的芹蕉檨。多年過去，經過改良，相信現在台灣的品種更多。小崇提到一部分以外，應該有人可以補上遺漏的更大一部分。
通常這類節目都要準備和事先套好，但阿川和小崇的問答，不是很對盤，其實這也沒有什麼不好。阿川實在太忙，我希望他用精神在更重要的地方。而且沒有套好的問答，更可窺見原貌。有興趣深入理解的網友，不妨共同參與，親自google。說不定這也是阿川團隊的原意。
談到「噍吧哖事件」，主角通常會提起余清芳、江定和羅俊等人，發生的地點西來庵。至於如何發展，如何結束，日本官方、終戰時期國民黨報告、近年民間研究，大概都有出入。當然，坊間傳聞也肯定不少，下面就說幾個故事，都是我親耳聽聞的。
第一個故事，事件發生時，一名女人緊緊抱著一個嬰兒，在森林中瘋狂地逃離，以躲避身後的「土匪」，突然嬰兒哭鬧，女人伸手封住嬰兒嘴巴，找地方躲避。待「土匪」離開，女人發現嬰兒已經氣絕身亡。
第二個故事，一個生於日本東京叫「坂井」的警察，奉派赴臺，任職噍吧哖支廳南庄派出所巡查。某日見一民女，驚為天人。後來雖然得知民女已有夫婿，又生有一女，依然執意娶其為妻。民女擔心若使不從，恐怕丈夫和幼女受到迫害，迫於淫威，只有屈從，改嫁坂井。但一起生活以後，纏足的新妻，每日穿著弓鞋在塌塌米走動，而且吃檳榔，邊嚼邊吐紅汁在塌塌米，弄得到處都顯髒亂，心想如此一來，日本警察會對她死心，放她走。日本警察卻沒有生氣，反而更加疼愛，兩人之間，到底生下一個男孩。
坂井在「噍吧哖事件」發生時，於南庄派出所遇害。
倖免於難，安然無事的男孩成長以後，考取辯護士（律師），又改從母姓，名叫湯德章。「二二八」發生時，在台南「石像」（大正公園）被中國人虐殺。該公園後來易名為「湯德章紀念公園」。
第三個故事。
1984年夏天，台灣三個作家鍾肇政（《魯冰花》、《台灣人三部曲》）、李喬（《寒夜三部曲》、《埋冤．一九四七埋冤》）、楊青矗（《在室男》、《工廠女兒圈》）到我家小住。
鍾肇政彼此通信多年，李喬和楊青矗雖然心儀，都是頭一次見面。
當李喬得知我住台南楠西，興奮地說，為了寫書，他曾到台南西來庵和玉井一帶半個月，作田野調查。楠西和玉井相鄰，很近，他知道這個地方，在情理之中。但我離鄉多年，聽到鄉名，心情難免起伏。本來期待他多說一點，無如他和鍾肇政對看一眼，話題戛然而止。
多年後看到一篇文章，才理解那話題本來就沉重，不是三言兩語可以說完，李喬當年異國作客，不多說也很正常。
從林濁水的《李喬變台獨的關鍵──蔣經國》一文得知，某年李喬曾應蔣經國之邀撰稿，打算以余清芳等人領導的噍吧哖抗日事件為題寫書。他並為此，帶著成大中文系學生到南化、台南西來庵、玉井、阿裡關、甲仙等地做了半個月田野調查，終於完成了他的小說《結義西來庵─噍吧哖事件》。
書成，被送去參加中山文學獎。複選84分，決選93分，都是第一名。最後「決審」卻剩下50分，落選。過程很奇怪，參加決審的鍾肇政事後告訴他，理由是人家認定他的書有「台獨思想」。
李喬說「這是本人首次耳聞台獨二字，我還蒙昧未知」。
鍾肇政指出問題所在，李喬被認定台獨，是因為他的書中有一個段落寫到和日軍血戰的余清芳，在虎頭山上豎了一面旗，旗上黑底白字「大明慈悲國」。國民黨認為這就是在宣傳台獨。
舉大明慈悲國就是台獨？可見當年國民黨對台獨有多麼杯弓蛇影。李喬惶惑了，也憤怒了。
行了，台獨就台獨，沒有什麼了不起。台獨的行列，憑空又多了一個李喬。不過他特別強調，他成為台獨，關鍵是蔣經國。
三個都是台灣人的故事，相信台灣各地，還有更多故事期待大家說出來。不知你有沒有想過試一下？
