2022-01-09
夜晚十一點半，我鑽進機場的防疫計程車上，看著身後還在排隊的人潮，想到自己已經快有四十小時未眠，疲憊不堪外，還有一份不忍說卻又很想抱怨的話，「回家的路，怎麼這麼難」。
那天，當大家正熱烈的迎接新年，紐約時報廣場的大球，已經等著要呱呱落地時，我接到台灣家人的訊息：「媽媽的身體持續減弱，要不要視訊跟她說話？」我有種不好的感覺，是要我跟她說再見嗎？
我本來計劃一月春節時要回去看95歲的媽媽，希望能夠跟她過一個農曆新年。來了美國四十多年，不記得自己曾經回台灣過農曆年，但是理想趕不上現實，台灣的防疫旅館春節前一房難求，即使我在十月底十一月初，每天上網、上山下海、東西南北的翻找，就是沒有可以安心住14天的防疫旅館可以訂，我想到，我去年五月時，跟老公住在一戶住家，我們乖乖的遵從規定，過得好好的，我現在一個人，更沒有理由不能自住一戶隔離，既然旅館供不應求，為什麼不能開放一人一戶的在自家檢疫隔離？
這個「好主意」得跟誰說呢？我先問住在地的衛生局，馬上被指示去找衞福部，於是我打電話給衞福部，問問春節前的緊急情況，可否讓我一人一戶住自家，答案是「請跟交通部觀光局詢問防疫旅館」，問交通部找房疫旅館？什麼話？我從美國打電話一直很難打進衞福部，為了省電話的等待時間，我想到寫email給衞福部，結果，衞福部居然不收國外的信件，部長信箱也關門不給國外的人探訪，好像病毒也會從信箱境外移入。有這麼奇怪的事？我這個很愛吵的人，乾脆就寫信找總統求助。很欣慰的是，總統府很快的回覆我的email，特別交代說已經轉交給相關單位處理。事後行政院也來信說有收到訊息，但是都沒有進一步消息；當前副總統在僑界演講時，我又厚顏的再提出回家真難的訴求，希望博得同情，讓我可以早點回去看媽媽。不久後，終於有一個春節專案，可以有三種選擇，A案(14+0+7)，就是原本的嚴格方式，B案（10+4+7），可以只住旅館10天，回家住4天，C案（7+7+7），就是在防疫旅館住七天，回家居家檢疫七天，然後自主健康管理七天。C案雖非我的理想，但是至少有一點彈性，可以釋放出一些防疫旅館來。我為自己革命沒有成功，在家消氣兩天後，又開始去找旅館了，竟然還是找不到！
尋覓的過程中，得知網上有幾個幫手，於是我找了「防疫旅館小幫手」，他們資訊較多，也不收費，而且24小時服務，我不必為了打電話給旅舘聯絡訂房，在美東等待到半夜。我最後終究放棄回家過年的「夢想」，決定春節期間在旅館「過年」，一來春節潮過後才可以有旅館，二來價錢也有優惠。防疫小幫手這次有幫上忙。
好像一切的安排都妥當也歡喜可以接受了，就等著二月高高興興的回家了！
但是突然得知媽媽正在人生道上跟時間賽跑，我們母女感情這麼好，她正吃力而蹣跚的想走到目的地，我怎麼忍心不去陪她？雖然我兩天前才從南加州回到亞城，還沒有機會休息，連再坐飛機的心理準備都沒有，當下就決定趕緊回台灣，我要見媽媽一面，我要握著她的手說再見。於是天翻地覆般的改行程，最難的是找防疫旅館，幸運的是小幫手説找到一間，需要馬上決定，否則會被搶走。我連價錢也沒搞清楚，也不敢問那些以前最關心的：「有沒有窗戶」，「有沒有陽台」的蠢問題了，只有趕快交錢訂到，然後又趕緊改買機票，在這關鍵時刻，錢好像一點都不重要了，也終於弄到一張可以配合旅館時間飛回去的票了。
接著得配合台灣的防疫新規定，1/4之後進台灣的人，要在上飛機的兩天內做PCR檢驗（以前是三天報告日），不可以提早準備，偏偏我的飛機是早上七點要飛，我的時間有限，我好不容易找到一個號稱24小時可以給結果的檢驗站，大清早排隊做完檢測，回家的路上，心裡有點不放心，當埸趕快開到路邊，上網再找了另一家測試站，再去做一次，希望兩個檢驗，至少有一個可以有及時報告結果。雖然中間有很無奈的曲折，總算總算那個我臨時找到的備胎，最後一分鐘給了我可以上飛機的証件，我也趕快上網填寫入境的防疫申報，包括上傳打過疫苗的白卡。終於可以成行了。
因為飛機是大清早，早上四點多，老公好心的陪我乘車去機場，他知道我已經很久沒有好好睡了，一直交待我在飛機上要睡一下，但是他也知道，我在飛機上連躺著都睡不著的，只有希望順利到達，中間不要有麻煩。去年五月我們倆人興沖沖的一起回台灣，以為疫情已經緩和了，那時認為，除了沿途需戴口罩及滿足防疫規定外，應該很容易，回了台灣就可以享受沒有疫情的快樂日子了。沒想到，我們坐的飛機轉了好幾趟，然後還無預警的到沖繩去停了一個多小時，到了台灣第二天，竟開始養生茶館風波，還有不少人染疫而亡；我們出關時，所有的南北吃貨店家都不准接客，我們在台灣一個多月，連一碗熱騰騰的牛肉麵也沒有吃到。說起來，很多事都是難以預料的。
本來訂二月行程時，台灣的家人就開玩笑的說：「你不要回來啦，妳是台灣疫情衰人，會帶疫情回家，你再回來，台灣又要出事了。」我想，我夏天回美後，「台灣嘉玲」已經紅了一陣子，我應該沒有那種神功，可以破嘉玲吧？
飛機到桃園機場倒是順利，我知道到達得再做PCR檢驗，我以為就像在美國的drive thru test一樣，走過去給它挖一下鼻子就可以了？我已經累壞了，真不希望還有什麼特別節目。出關時，有個穿防護衣的笑臉帥哥給我一張小紙條，上面是414，我還搞不清楚怎麼回事，一看整個大廳或坐或站擠了一堆人，這可是防疫不該有的畫面啊，然後我聽到一百二十號前的請在這排隊⋯⋯⋯⋯,老天爺，我前面有二百多人？大廳裡至少有四五百人，全是拖著一大堆行李，疲憊的在滑手機，原來都是在等做PCR test。
等待時，弟弟打電話來，第一句話就是說：「你看，你又帶疫情回來了！」我知道他在開玩笑，但是這幾天桃園機場爆疫情是令人緊張的，但我也實在想不通，為什麼我每次回家的路，都這麼難？
等啊等啊，終於等到可以去排隊採檢了，機場的防疫工作人員其實很辛苦，對付這麼多人，每個人依不同方案發給馬上將做的唾液測試的小瓶及標簽，然後又每個人發給Antigen self test的kits。我是C案，拿到三盒，又等了好一陣子才帶著行李去室外「猛吐口水」，提供唾液做檢測。寒風中做完檢測，馬上可以過馬路去等防疫計程車，當然之前除了填表外，又被好好消毒一番，全身及所有行李都被噴了一堆「消毒劑」。雖然這一路上，大家都很乖的一路遵從規矩，也很感謝防疫人員的辛勞，這麼晚了，還是得照顧每個人，深怕一不小心，讓萬惡的變種中共病毒入侵。但是等計程車時，還是不免聽到一些怨言，有人因為這個新的二天檢測規定，來不及拿到PCR檢驗報告，而得改機票（我就是差點需要），有人抱怨那麼多人擠在大廳等檢驗，若是有病毒，很容易被感染（我也有同感）。
坐上計程車，司機大概很累，或怕我是病毒，不想跟我説話，但是我看到走了不熟悉的路，在這半夜三更，不禁害怕的問：「怎麼走這裡？」「唉呀，沒辦法啦，他們在修路，我得多繞十幾分鐘，我也不喜歡！」「抱歉，我不知道，你們好辛苦！」幾句對話後，司機和緩些，說現在疫情又起，一早四點他就得起來做唾液PCR檢測，又因為現在春節好不容易多了一點載客機會，雖然已經工作長長的一天，但是仍然希望送我到旅館後，還要再回去載一趟，我們就這樣聊了一下，我因為知道到台北的計程車只要一千元，但是我還是依國外習慣，給他一些小費，他很高興的說，我們已經低迷很久了，謝謝你能體諒我們。我竟有點心酸，在這疫情期間，因為政府要照顧所有人並嚴守關口，有太多人吃了苦，我回來一趟，只是多了些麻煩，實在不該抱怨。
順利到達防疫旅館，旅館雖舊，但是該有的都有，網路暢通發達，電視有幾百臺可看，每日三餐溫熱的便當送到門口，我自己也可以去Uber eats買了水果來吃，雖然「失去自由」，但是能夠回家，又覺得有人為你築牆修路做好防疫，其實是很幸福！
昨天高中同學送來訊息，她的兒子導演陳鈺杰，為防疫背後默默努力的無名英雄拍的電影「沒有人該成為孤島」，正在台灣各電影院上演，我被關在旅館，不能去捧場，但是我很感謝他可以為辛苦的台灣防疫團隊做下紀錄，讓大家知道台灣的防疫做得多好，我也告訴她，如果妳兒子要拍續集，有好多故事可以拍，我是一個很好的見證人，因為我這個疫情衰人，真實的見證了兩波台灣疫情裡的疫情，我一方面感謝這小心翼翼的防疫工作，但是也感嘆：回家，好難！(作者為台美人筆會會長)
