2023-11-14
轉載自銳傳媒
留學美國第一個月，第一個交到的朋友是一位美國猶太人Todd，初次遇到我，似乎一見如故，跟我說了幾句中文，「I am Jewish」，如果他不說，我實在看不出猶太人與美國人長相有何差異。從此，我們建立了長久的友誼，已經是老朋友了。
有一次有個大學女生，看我戴副眼鏡，頗有學問，以為我是教授，問我教什麼科目，我一臉正經的回答「sex education」，她滿臉狐疑，「really？」。或許是我平日愛說笑的個性，讓談笑風生的Todd覺得彼此投緣，跟我在一起永不會感到無聊。那年感恩節，Todd邀我去他母親家渡假，他母親住在加州一個濱海的小鎮，辛辛苦苦的經營一家安養院，見我來訪，相當親切，看著一群老人，說「They came to my small college, will graduate and go to heaven someday.」當我聽到這樣介紹，她還真幽默，讓我印象深刻。
很快的，我在那美麗迷人的小鎮5天假期結束了，他母親送我到灰狗巴站搭車，我向她表示殷勤招待之意，原本要說，Thank you very much for your hospitality，一時講袂輪轉，殷勤招待，說成Thank you very much for your hospital。她笑著擁抱著我，說「Don’t mention it, you are my good patient，別客氣，你是我的好病患」，她的機智，頓時化解了我的困窘尷尬。後來，「謝謝你的醫院」成了Todd每次跟他親朋好友聊天時必講的招牌笑話。
在Todd家，有一次聽他媽媽唱「Sunrise, Sunset」，這不是「屋頂上的提琴手 Fiddler on the Roof」的插曲嗎？我也跟著哼，這部由百老匯舞台劇改編的金像獎電影，導演叫Norman Jewison，連姓氏都有濃濃的猶太味。故事的主人翁Tevye是個墨守傳統的窮奶農，有三個女兒，他原想把大女兒許配給有錢的老屠夫，女兒卻執意要嫁給青梅竹馬的窮裁縫師，二女兒則是跟一個到他當家庭教師的俄羅斯大學生私奔，三女兒也愛上一位俄羅斯青年，各奔前程，後來整個村莊遭到帝俄驅逐，村民遠走他鄉，Tevye移民紐約。面對社會變遷，猶太人猶如站在屋頂上的提琴手，藉著「傳統」來維持平衡，就是這部電影的主題。我大學時期在東南亞戲院看過，終生難忘，「Sunrise, Sunset」曲子柔和溫馨，不時縈繞在我腦海裡，歌詞寫得真棒！
Is this the little girl I carried?
Is this the little boy at play?
I don’t remember growing older
When, did, they?
When did she get to be a beauty?
When did he grow to be so tall?
Wasn’t it yesterday when they, were, small?
Sunrise, sunset, Sunrise, sunset
Swiftly flow the days
Seedlings turn overnight to sunflowers
Blossoming even as we gaze
Sunrise, sunset, Sunrise, sunset
Swiftly fly the years
One season following another
Laden with happiness and tears
Now is the little boy a bride groom?
Now is the little girl a bride?
Under the canopy I see them
Side, by, side
Bless the gold ring around her finger
Share the sweet wine and bread per glass
Soon the whole circle will have come, to, pass
Sunrise, sunset, Sunrise, sunset
Swiftly flow the days
Seedlings turn overnight to sunflowers
Blossoming even as we gaze
Sunrise, sunset, Sunrise, sunset
這是我背過的小女孩嗎?
這是以前玩耍的小男孩嗎?
我不記得何時老了，
何時？有嗎？他們?
她什麼時候搖身一變為美女?
他何時長得這麼高?
昨日，他們不是還很小嗎？
日出，日落，日出日落
日子倏忽流逝
幼苗在一夜之間 變成了向日葵
在我們注視下綻放
日出，日落
歲月飛逝
季節接連交替
載著幸福與淚水
現在小男孩是新郎嗎？
現在小女孩變成新娘嗎？
蒼穹之下 我看見他們
比肩而立
祝福金戒指套在她的手指上，
分享甜葡萄酒和麵包 乾杯
很快，我們會有成群的孩子到來、傳承
日出，日落，日出日落
日子倏忽而逝
幼苗在一夜之間 變成了向日葵
在我們注視下綻放
日出，日落
「屋頂上的提琴手」雖是電影，其實是猶太人客居異鄉的生活寫照。信奉猶太教（Judaism），猶太人稱自己為 Goyim，非猶太教徒則為Gentile，聚居在有如台灣外省人的眷村、稱之為 Ghetto的社區裡，內有會堂、學校、市場，自給自足，鮮少與異教徒通婚，經常遭到驅逐，1290年英國驅逐境內所有的猶太人，1306年法國繼之，1375年西班牙也驅逐猶太人。或許是歷經磨難，使得猶太人演化，人才輩出，成就非凡，尤善於經商搞金融，成為世界最富有的民族。一般認為猶太人之所以機智幽默又特別精明，得力於「塔木德，Talmud」的教化，他們寫的笑話也顯現出這種民族特質。
有個猶太老爹，臨終前召喚兒子過來，「趕快請拉比來為我祈禱。」，他問兒子，「請拉比，要花多少錢？」兒子說，「要一萬元。」父親，「這樣我就可以上天堂？」
兒子答，「我想應該可以上天堂。」
父親，「請個神父來為我祈禱，如果猶太教沒天堂，我可以上天主教的天堂。」
兒子答，「給神父一萬元，他就會來。」
父親，「再請個牧師來，給他一萬元，萬一上不了猶太教、天主教的天堂，至少可以上基督教的天堂。」
兒子，「花三萬元，有拉比、神父、牧師合力祈禱，保證你一定上天堂，而且你可以選擇上哪個天堂比較好。」
彌留之際，父親又交代，「上天堂後可能需要零用錢，就麻煩他們各從一萬元中取出二千元，放在我的棺材裏。」
老人放心走了，舉行葬禮那天，神父走到棺木旁，把二千元放進棺材裡，牧師也把二千元放進棺材裡，最後輪到拉比，他拿出支票簿，開出一張六千元的支票，放進棺材裏，拿走了四千元，放進自己的口袋裡。
從中世紀以來，教皇與歐洲皇室一直禁止猶太人置產，他們沒有土地，只能從事裁縫、製鞋、貿易、借貸，當律師、醫生。因此，猶太人即使口袋有錢也只能放貸收取利息，以致於「放高利貸」成了他們民族的標籤、歐洲人的刻板印象。在基督教義裡，金錢是罪惡的淵藪，害人不淺。神愛世人，照顧殘障救濟窮人是上帝賜予的神奇恩典（amazing grace），放放高利貸，逼死窮人，在基督徒眼中是一大罪惡。 莎士比亞的戲劇《威尼斯商人》，劇中的主角夏洛克（Shylock）是個放高利貸的猶太商人，而安東尼奧（Antonio）則是個慷慨借錢給人從不收利息的商人，他為了幫助好友巴珊尼奧（Bassanio）娶波蒂亞（Portia）為妻，不得不向他厭惡的夏洛克借了3千塊金幣，允諾等他一批貨從海上運回來，即可還債，夏洛克聲明不收一分利息，但是安東尼奧若還不了債，他就要割下安東尼奧一磅肉（a pound of flesh），兩人簽訂借約。結果，安東尼奧的貨沒運回來，被夏洛克告上法庭，波蒂亞喬裝成律師，女侍聶利莎（Nerissa）扮書記，替安東尼奧辯護，說夏洛克你可以在安東尼奧胸脯割下一磅肉，但是不可以流血，因為借約上沒寫他要還你一滴血，而且割下來的肉，要秤看看，不多不少，剛好一磅，夏洛克自知毒計破功，同意安東尼奧還錢，波蒂亞不同意，因為借約上沒寫他要還錢。威尼斯公爵做出判決，夏洛克意圖謀財害命，財產一半分給安東尼奧，另一半歸官府，但是只要夏洛克信耶穌，改邪歸正，當個仁慈的基督徒，官府可退還一半的財產。
莎士比亞此劇的主角，其實是波蒂亞（Portia），她幫安東尼奧打贏了官司，莎士比亞藉夏洛克這個反派角色，來禿顯波蒂亞的聰明機智。類似莎士比亞對猶太人負面描述的文學作品，也見諸於俄羅斯的小說。並非猶太人都是為富不仁像夏洛克那樣的壞蛋。然而，在基督教的西方世界，無祖國的猶太人不願皈依天主教、基督教，一直不受歐洲人歡迎，基督徒把耶穌受難，被釘上十字架歸咎於猶太人，直至今日，仍有不少基督徒不喜歡猶太人，儘管嘴巴不說，聰明的猶太人了然於胸，但是也不忘了幽自己一默。
一名猶太商人在比利時車站候車，想找個人幫他看管行李，於是問來來往往的旅客，「你喜歡猶太人嗎？」個個都回答「喜歡！」終於有個人說「不喜歡！」猶太商眉開眼笑，「先生，麻煩你幫我看行李，我去銀行辦點事，一會兒就回來。」猶太商辦完事回來，給那個人一筆可觀的小費，笑著說，「先生你真誠實，這是我答謝你的小費，你就收下吧！」
本文僅代表作者立場
